煙草をまた吸うようになってしまって、少し悔しい。

　吸い始めは遅くて、二十歳もとうに越え、23歳ぐらいのときだったから、10年と少し吸って、去年の夏にとりあえず辞めた。辞めたといっても、生来のへそ曲がりにより、禁煙を宣言したわけではない。とりあえず煙草を常に持ち歩く習慣を辞めたということに、対外的にも自分自身にもしてあった。それまで一度も禁煙を試みたことがなかったが、意外とあっさりその習慣を捨てることができた。

　特に思い立ったことがあったわけでもないのだが、なんとなく煙草に振り回されているような気がして、少し嫌になったのだ。本数としては、一日ほぼ一箱、ヘビースモーカーというほどでもないが、たしなみ程度というには多い本数だったろう。仕事中は吸わない環境であったため、休憩時間や朝晩の在宅時だけで、その本数である。
　家でも特に禁煙を勧められなかった。というより、どちらかというと喫煙を勧められることがあったぐらいで、煙草ぐらい楽しみがあってもいいじゃないの、辞めるとさらに太るんじゃないのと、親も妻も口を揃える。まあ、この二人は喫煙経験者であったということもあるのかもしれないが、２歳の次女までが｢煙草すって｣と灰皿を持ってくる始末である。理解ある環境といえばいえるが、喫煙する本人としては、特に積極的に喫煙していたわけでもないのである。

　吸い始めから、｢いつでも辞められるな、こんなもの｣という気分で吸っていた。別にカッコづけで吸っていたわけでもなく、それなりにうまいと思って吸っていたのではあるが、｢たかが煙草｣という意識が常にあった。｢なくても大丈夫、やっていける｣と。
　それでも特に禁煙も試みずにコンスタントに10年以上、吸い続けてきたわけで、身の回りに煙草の用意は常に欠かさなかった。ところがある日ふと煙草の買い置きが切れたのをきっかけに、禁煙という意味でなく、一日煙草なしでやってみようと思って試したところ、夕方には頭はくらくら、まさに目が回るといった状態に陥り、慌てて煙草を買いに走る羽目になった。このときの心境はまさに屈辱、であった。

　【この項続く】

【承前】

　自分の意志で吸っていたと思っていたのに、そうではなく、吸わされていたのだ、と気付いてしまったのだ。
　詐欺だ、と思った。ひでぇものを売りやがる、麻薬じゃねえか、とも思った。今まで一度も特に禁煙しようと思わなかったのは、その事実に気がつくのが嫌だったせいなののかも知れない。

　そんな訳で、腹を立てた。腹を立てて、その場で煙草を辞めたかというと、そういう訳でもないところが、我が強いというか意志が弱いというか。
　そこで辞めるのもなんだか煙草にもてあそばれているようで、シャクだったわけである。目指すは、自分の好きなときに吸っていると確認できる状態。喫煙を自分でコントロールできる状態にしたいということである。
　酒も同じような理由で、本当に好きではないかもしれないということが、最近になってやっと判ったのだが、これは別の項で触れよう。そんなに自分本位でいたいのか、俺。

　たかが煙草、のために禁煙なんて誓いを立てるのは、まったくもって腹立たしい、というわけだ。で、それからも数ヶ月間、そんなことを思いつつ、普通に喫煙を続けた。
　そうしてある日、ふと煙草を持ち歩くことを辞めてみたら、さほど無理なく、吸わないでいることができ、そのまま煙草を欲しいと思わなくなる状態に突入したわけである。

　ちょうどその頃ガシャをやるようになっていて、煙草代がそのままガシャ代に移行した感じになって、ガシャることが喫煙の代行行為となったのかも知れないが、行為としてそこまで異質なことが果たして代謝となるのかどうかということはさておき、自分の中では禁煙のひとつの理由付けになったということなのであろう。

　先の理由により、禁煙できてそれでオッケー、ということにはならず、いつでも好きなときに煙草を吸うことができ、また吸わないことができるという状態にしなければならない。
　一ヵ月後に一本吸った。思ったほどまずいとも思わなかったが、それ以上欲しいとも思わなかった。しめしめ、それでよし。
　というわけで、基本的には吸わないという状態がそれから一年近く続くことになる。欲しいと思わなければ、別に吸うことはないわけである。人から一本とか差し出されれば、勧められるままに吸ったりもしたが、自分で煙草とライターを持ち歩くことはなくなった。それはそれで結構な開放感であった。

　で、それがなかなか続かないところが、人生のうまくいかない所なわけで。

　まあ、多くても以前の半分程度の本数なわけだが、ここ最近コントロールが効かなくなっているのは事実なわけで。先に書いたようなことを考えてきた以上、悔しいというか情けないという感じもするわけだが、まあ、たかが煙草ごときで、そこまで自分を責めるのもなんだか腹立だしい。

　その日は午後からOFFであった。用事の時間まで少し間があったので、昼休みに会社を出て、池下に向かう。鶴舞から池下に行こうとすると、地下鉄を２回乗り換えねばならない。いっそ歩いていこうかと、駅を通り過ぎて歩みだしたものの、折からのきびしい日差しにより、発汗作用を司る機能中枢が破壊され、断念して地下にもぐる。まあ、汗かきは今に始まったことではないが。

　池下に行こうと思ったのは、駅ビルの２Ｆにあるという「梅光軒」というラーメン屋に行こうと思ったからで、池下など車で通り過ぎることはあっても、なかなか立ち寄ることはないから、こんな時にでも思い立ってわざわざ向かわないと、いつまで経ってもそのうまいという話のラーメンを食べることはできない。
　発汗機能が壊されるような日差しの日にわざわざラーメンを食べに行かなくてもという意見ももっともだが、ここのところずっと頭がラーメンモードになってるのだから、仕方がない。頭がラーメンモードといっても、髪型が小池さんのようになっているわけではない。ささやかなるラーメングルメという奴である。東海地方のラーメンMLにも入って、情報収集も怠らない。

　地下といえどもちっとも涼しくない地下鉄を乗り継ぎ、池下駅に汗をふきふき降り立つ。池下で降りるなんて何年振りだろう。いや、十何年振りかだ。様子がすっかり変わってしまった構内をきょろきょろして、目的地を探す。
　火曜定休で、「梅光軒」があるフロアー自体休み。そんなものである。
　さほど気落ちすることもなく、そのまま三洋堂にむかう。メシは後でいいや。

　池下の三洋堂は久しぶりだが、ここは昔から割とお気に入りの本屋である。他の三洋堂とは少し違った雰囲気で、「昔ながら」といった感じが残っているような気がする。棚揃えがマニアックなわけでも、大概のものがなんでも揃うわけでもないが、不思議と落ち着いた気分になるので、スクーターで通っていた頃は、遠回りをしてよく寄ったものである。遠回りというか、まったくの方向違いであるのだが。
　新刊チェックを中心に棚を眺めていく。ここ最近は、行動範囲に適当な本屋がないので、以前は日課だったこの行為が、たまにしかできなくなっている。

　ノベルスのコーナーで、講談社ノベルスの新刊を見つける。ノベルスの新刊など特にここのところ熱心にチェックしているわけでもないが、何が出ているかぐらいは、癖で見てしまう。で、ほうまたこんな新人が、とか、この人は相変わらず、とか思いつつ、京極夏彦とか森博嗣とか法月綸太郎が出ていれば手にとり、さらに興が乗れば購入するというわけだ。その２日ばかり前の日に、新刊の入荷が少ない鶴舞駅前の日進堂で、『カニスの血を嗣ぐ』とかは見かけていたのだが、その時には見当たらなかったタイトルがふと目を惹いた。

　『ハサミ男』殊能将之。

　第13回メフィスト賞受賞ということで、メフィスト賞ってなんだっけ、ああ、あの雑誌のね、ああなんか印象があんまし良くない賞だよなあ、とにかく、作家名にも見覚えないし、まったくの新人ということだ。普段は特に手にとることもないだろうその類の本だが、とりあげてぱらぱらめくって見る気になったのは、やはりそのタイトルのせいであったろうか。
　おお、XTCの"SCISSOR MAN"なわけね、そりゃ珍しい一品と、ぱらぱらとページをめくる手が、最初の献辞が載せられているページで、はた、と止まる。

　　　「長電話につきあってくれた
　　　　　　　　　　　藍上雄氏に捧ぐ」

　え。

　藍上雄氏といえば、T.T.でもおなじみの、ノンプロミステリ評論家の雄、僕らのよく知っているあの藍上雄氏のことなんじゃないの。もって回った言い方を止めれば、浜田さんのことじゃないの。
　ということは……。
　頭にカーッと血が上るのがわかる。
　この藍上雄氏が、浜田さんのことだとして、この献辞と、この題材から思い浮かぶ人物は一人しかいない。

　この『名古屋エレキング倶楽部』を、最初に連載したファンジン『Lactose』の編集長その人に間違いない。

　【この項続く】

【承前】

　『Lactose』編集長（以降、ここでは仮にＴ氏としておこう)は、大学時代の先輩にあたる。
　先輩といっても、同じ大学だったわけではない。当時僕が大学生活の半分以上を費やしていたＳＦ研究会で交流があった隣の大学の先輩である。
　その筆から紡ぎだされるレビュウや評論には定評があり、僕も単純にその文章のファンだった。というより、ある種畏敬の目で見ていたかもしれない。ペーペーで入部したばかりの僕のようなものが近寄りがたい存在であったし、また実際近寄りがたい雰囲気を持った人であった。
　その後、年を追うにつれ、多分音楽の話からであったと思うが、雑食で何でも聴く僕を面白がってくれて、少し仲良くしてもらうようになった。しかしそのうちに、Ｔ氏は大学を辞め、東京の編集プロダクションに引っ張られるようにして名古屋を去った。

　実はその後の方が、付き合いが深いかも知れない。
　Ｔ氏はその溢れんばかりの才能をとどめることが出来ないかのように、次々と個人誌（今でいうフリーペーパーだが）を発行し、それはまるで手紙代わりのように、続々と僕らの元に届けられた。音楽の話題あり、映画の話題あり、ＳＦの話題あり、ミステリの話題あり、のそれらは、どれもがことごとく面白く、堪能させられた。博覧強記という言葉があるが、そんなある種硬さを感じさせる言葉では表現しきれない、しなやかな知性と教養を感じさせる文章で、読んでて肩が凝らないセンスのいいファンジンであった。
　そのうちの一つが『Lactose』で、これはＴ氏自身の原稿のみならず、交流のあった人間の原稿も集めて載せようという試みであったようだ。ありがたい事に僕も声をかけてもらって感激したはいいものの、しがないコラムしかかけない性で、その通しタイトルを「名古屋エレキング倶楽部」とさせてもらったというわけなのだ。
　それと前後して、東京からたびたび電話をもらった。退屈しのぎということであったと思うのだが、いつも喋るのはほとんどＴ氏。その時々にあったことをおもしろおかしく伝えてくれた。僕はといえば、ふむふむとうなずき、ガハハと笑うばかり。さまざまなタイミングでかかってくる電話を楽しみにしていた。

　が、僕が結婚するのと前後して、その連絡がなくなった。こちらも生活が変わったばかりでバタバタしていたということもあって、そのままになっていたのだが、少し後で、Ｔ氏と親しかった人物より、Ｔ氏が体調を崩して職場を辞め、故郷に帰ったと聞かされ、連絡が取れない状態とわかり、深いショックを受けた。
　それから、仲間と時々、どうしているのだろうと噂しつつ、四年間が過ぎた。東京を去って以来、周囲の仲間の誰ともぷっつりと音信不通になっていた。実家の住所は調べれば判ったはずだが、今までの付き合いでこちらからアクションをかけるということをしてこなかった習性もあり、また昔の近寄りがたかったイメージも残っていたので、結局そのままになってしまっていた。盆暮れ正月には思い出し、また昔のファンジンを見てはその才能を惜しみつつ、おのれの不義理を悔いていた。
　最近、ここの「らいぶらりぃ」を整備するため、また昔のファンジンを引っ張り出して思いに耽っていたところに、この本の出現である。

　とはいえ、この献辞だけでは、本当にそうだろうかという思いは残る。藍上雄という同名のプロがいるんじゃないだろうか、とか、いや漢字まで一緒ということはあるまいとか、ぐるぐる頭の中を疑念が渦巻く。
　しかし、かつてＴ氏が浜田さんにミステリのことなどで、電話をよくしていたのは事実だし、考案したミステリのアイディアを話したなんていうことも、直接本人から聴いたことがあるような気もするし、そうであれば、この献辞は至極自然なものに思われる。
　慌てて、見返しの作者紹介を確認する。写真など当然のごとく載っていない。そこには生年月日と単純な身体的特徴（それも人を喰ったもので特定不可能）しか書かれていない。しかし、生年は間違いない。僕と同年の一級上である。月日まではさすがに覚えていないが、なにかこの辺の日付だったような気もしないでもない。
　何か確実な手がかりはないかと、ページを繰る。著者のことばはいかにもＴ氏らしい。参考・引用文献に目を走らせると、ジョイスやマチュからハイネ詩集やクイーン、ヴォネガットなど広範囲の分野にまたがっている。ありそうだといえばありそうだ。その中でふと目を引いたのは、『北園克衛詩集』。T氏が翻訳などをするとき使っていたペンネームに、北沢克彦、というのがあった。まったくの偶然かも知れないが、こんなとこにも関係性を見出そうとしている自分に気付く。
　本文も拾い読みしてみる。新本格系新人にありがちな陳腐な文章ではまったくない。この時点で、まだ疑いを持ちながらも、これはT氏以外にないとほぼ確信していた。

　　【この項さらに続く】

【承前】

　こうなると、何か手がかりはないか、確かめたい、という気持ちが高まる。「メフィスト」本誌を確認することを思いつく。確か、新しい号が最近出ていた筈、と小説誌のコーナーに移動する。
　果たして、巻末に選考座談会が載っている。慌てて目を走らせると、『ハサミ男』の作者が見つかった、などということが書かれている。ここでハタ、と思い当たる。そういえば、前号の選考座談会も読んでいるぞ、俺は。確か、選考委員絶賛のもと受賞した作品があったが、作者が行方不明で連絡不能、という記述があった。毎号、追っかけているわけでもないそんな雑誌の巻末の座談会を自分が読んでいたこと自体、不思議ではあるが、そんなことより、連絡つかず、とは、ますますあの人らしいではないか。
　ざっと目を走らせただけなので、前号の詳しい内容を記憶していない。すでにこうやって新しい号が出ているわけだから、図書館にでも行かなければ、前号の選考座談会をもう一度読むことが出来ない。そこに何かもっと手がかりが書かれていたかも知れない。その時は、当然ながらまさか知り合いかも知れないとは、思ってもみない。

　とりあえず、三洋堂を出る。並びの「麺テリア異人館」に入って、「梅光軒」のラーメンが食べられなかった埋め合わせをする。ラーメンをすすりながらも、殊能将之がT氏である可能性を、あれこれ思い巡らす。

　用事を済ませ、今池の地下街の本屋で、再び『ハサミ男』を手にする。どうにも気になる。T氏かどうかはともかく、興味を引く面白そうな本であることは確かである。そんなに数を読まず、また読み巧者とも言い難い自分ではあるが、こうしたカンには結構自信がある。何の情報もなく、本屋でいきなり出会って、これ、と思った本にまず、はずれはない。同じ講談社ノベルスでいえば、『姑獲鳥の夏』も『すべてがＦになる』もそうであった。SFと違って、ミステリはあまりあちこちで情報を仕入れていないので、本屋でいきなり出会う確率の方が多い。
　そのカンに従い、『ハサミ男』を手に、レジへ向かった。

　その時の通勤の友であった『ライトジーンの遺産』をうっちゃって、帰りの地下鉄で『ハサミ男』を読み始める。ぐいぐい引き込まれる。筋とか展開とかはもとより、その語り口自体に違和感を感じない。これは、｢わかっている｣人の文体である。何が｢わかっている｣のかは、一口で言えないが、凡百のノベルス作家とは一線を画するのは明らかである。

　途中ながらも、本自体の面白さは確認できた。さてこれが、T氏の作かどうかである。誰に確かめればいいのか。献辞を受けた浜田氏本人は知っているのだろうか。もしくはT氏と交流の深い磯氏は知っているかも知れない。ストレートに聞けば、そんなことは判明するのだろうが、もし知らなかった場合、僕が体験した驚きを体験する楽しみ(?)を、奪ってしまうことになる。
　そこで、思いついたのが大森望氏の存在である。大森氏なら、新本格系のノベルスに一通り目を通しているに違いない。そしてまた、T氏のことも少なからず知っている。版元の講談社にも顔が利くであろう大森氏に尋ねれば、編集部に問い合わせてくれるかも知れない。
　それでもまだ僕の一人合点かも知れない。ストレートに聞くことがためらわれたので、大森氏のページの掲示板に書き込むことにする。｢殊能将之氏の正体を知っている人はいませんか｣と。
　同時に、仲間達にこの本の存在を示唆するために、Niftyの仲間内のPATIOにここまでの経過をぼやかして書き込む。｢この本、なんか臭いぞ｣と。

　反応は素早く、そして驚くべきものであった。

　　【この項もう一回続く】